Ayer por la tarde un coche aparcó a pocos metros del mío. Cuando apagó su motor pude escuchar con claridad un maullido en el interior del vehículo. Se abrió la puerta del conductor y descendió un hombre de unos sesenta años. Vestía camisa azul, pantalón blanco y deportivas rojas. Se me ocurrió que era francés, y en Francia suelen ocurrir crímenes extraños. Aquel hombre era extraño. Podía ser francés, o no, en todo caso fue un pensamiento fugaz y absurdo que cobró fuerza cuando volví a escuchar un maullido. El hombre abrió la puerta trasera y sacó un bastón de punta metálica. Echó un vistazo alrededor. Los únicos coches del aparcamiento eran el suyo y el mío. Yo era un hombre leyendo y él podía ser un paseante, o un buscador de setas. Era otoño, el aparcamiento donde nos encontrábamos estaba rodeado por un espeso bosque con un suelo en descomposición, muy indicado para excavar fosas comunes. Abrió el maletero y sacó una caja de cartón que se movía. Cuando la destapó, apareció el gato. Tenía pelaje de sofá y estaba acojonado. Se pegó a las piernas del hombre y le siguió cuando este comenzó a caminar hacia el bosque. Era un gato que parecía un perro y avanzaba olisqueando el suelo tras aquella bandera francesa que se internó en la espesura.

Calculé veinte minutos; cinco para encontrar el lugar adecuado y ejecutar la sentencia; quince para cavar el agujero y volver a taparlo; otros cinco para regresar al coche. Al cabo de ese tiempo el gato salió del bosque, se acercó hasta el coche de su amo y orinó sobre una rueda. Después me descubrió. Permanecimos observándonos unos segundos. Se mostraba relajado y silbaba la marsellesa. Creí ver que me sonreía. Aquel gato había crecido un palmo como poco, tal vez dos.